O elenco, liderado por Anya Taylor-Joy como Thomasin ao lado de Ralph Ineson e Kate Dickie como os pais, não apresenta race- ou gender-swapping de personagens estabelecidos e está alinhado com o cenário da época de colonos ingleses brancos. Os temas giram em torno de fé, paranoia e lealdade familiar testadas pela bruxaria na floresta, sem diálogos ou subtramas que abordem opressão sistêmica, política identitária ou críticas às normas tradicionais sob uma lente moderna.

Eggers descreveu o projeto em entrevistas como uma 'história de terror arquetípica da Nova Inglaterra' e um 'pesadelo puritano', sem declarações indicando intenção ativista. Existem algumas interpretações feministas pós-lançamento do arco de Thomasin entre críticos, mas são projeções do público, não mensagens embutidas, e o filme não enfrentou controvérsias notáveis de DEI ou backlash 'woke' — apenas reclamações sobre seu ritmo deliberadamente lento. A recepção do público e da crítica focou no terror atmosférico e na precisão, não em enquadramento político.