A história se concentra em um casal heterossexual em luto — creditado simplesmente como “Ele” (Willem Dafoe) e “Ela” (Charlotte Gainsbourg) — que se retira para sua cabana após a morte de seu filho bebê Nic em um acidente. A narrativa explora luto cru, violência sexual, sadomasoquismo e ideias alegóricas ligando feminilidade, natureza e caos através de cenas explícitas incluindo mutilação genital e motivos de bruxaria, enquadrados em imagens edênicas e bíblicas. A escalação é inteiramente tradicional, sem troca de raça ou gênero de personagens estabelecidos, sem mandatos de diversidade adicionados e sem destaque de traços de identidade.

Os temas de gênero do filme engajam explicitamente ideias sobre a “natureza maligna” das mulheres e pesquisas sobre genocídio pela protagonista feminina, o que atraiu acusações generalizadas de misoginia e um prêmio anti-feminino em Cannes, em vez de qualquer celebração como progressista. Nenhuma declaração dos criadores enquadra a obra como ativismo, DEI ou críticas às normas tradicionais em um sentido moderno de justiça social; em vez disso, entrega horror niilista e alegórico que desafia o público através da extremidade, não da mensagem. A recepção do público e da crítica focou no conteúdo gráfico e no percebido antifeminismo, sem controvérsias “woke” ou enquadramento de política de identidade. A premissa e a execução permanecem enraizadas no horror psicológico clássico e no desespero pessoal, sem qualquer sobreposição ativista contemporânea.