A história se concentra em Dān Fěi protegendo a espada Tiān Xíng Jiàn do clã Xuán Guǐ Zōng e Miè Tiān Hái, enquanto ela se alia a Shāng Bù Huàn, Lǐn Xuě Yā, um necromante e um assassino em meio a duelos, traições e um confronto climático com um deus-demônio. Os episódios se concentram em combate com espadas, motivos pessoais, engano e tensões morais entre pragmatismo e dever em um cenário de fantasia oriental tradicional, sem introduzir narrativas de opressão sistêmica ou enquadramento de política de identidade. Declarações do criador destacam a filosofia da espada, o pragmatismo dos personagens e o valor de entretenimento, em vez de qualquer agenda ativista.

Sem trocas de raça ou gênero de personagens estabelecidos e sem elementos LGBTQ+ posicionados como pontos focais, a série mantém a centralidade temática na aventura e na agência individual. Essa ausência de mensagens progressistas deixa a estrutura central do wuxia intacta e desimpedida por sobreposições ideológicas contemporâneas.