A narrativa acompanha trejeitos slice-of-life, romances florescentes e flashbacks de tragédias pessoais, como o horror de sobrevivência do acidente de ônibus nos episódios 11-13 ou lutas psicológicas individuais como a fachada tsundere e as sugestões de automutilação de Michiru. Esses elementos derivam de tropos clássicos de harém e drama psicológico sem nenhum enquadramento sobre opressão sistêmica, política de identidade ou críticas às normas tradicionais.

Todos os personagens permanecem figuras originais japonesas em um cenário escolar doméstico, sem trocas de raça ou gênero de personagens estabelecidos e sem dar destaque à etnia ou identidade como pontos temáticos. As escolhas do criador e da adaptação permanecem enraizadas nas convenções eroge de visual novel, incluindo fanservice e histórias pessoais sombrias que enfatizam o trauma individual, a sobrevivência e o romance em vez de mensagens ativistas ou narrativas de justiça social. Não há evidências de escalação DEI, uso de pronomes ou intenção progressista no enredo ou na recepção, permitindo que a série entregue drama direto focado no personagem sem intrusões ideológicas que possam comprometer o valor do entretenimento.