A narrativa explora TEPT, vício e a raiva das mulheres através do arco de Jessica (aulas de controle de raiva, dúvida sobre matar Kilgrave, visões de seu abusador) e mulheres de apoio como Trish e Alisa, enquadrando essas como respostas sistêmicas ao abuso e desequilíbrios de poder. Jeri Hogarth, uma versão lésbica e com gênero trocado do personagem masculino dos quadrinhos Jeryn Hogarth, recebe tempo de tela proeminente com enredos sexuais explícitos, dinâmicas de poder e um subenredo de romance com uma vigarista que destaca sua identidade.

Novas personagens como o pai solteiro latino Oscar Arocho adicionam diversidade, mas o apelo e os subenredos da temporada permanecem ligados à moldura progressista de trauma e empoderamento em vez de um enredo de super-herói neutro. A recepção do público e da crítica destacou sua presciência #MeToo e status de emblema feminista, com algumas críticas observando o foco centrado em brancos que marginaliza personagens de cor como Malcolm e Pryce.