A série se baseia em tropos clássicos de horror em um cenário dos anos 1920-30, com tramas de episódios que enfatizam a recuperação da memória pessoal, o isolamento, alianças frágeis e a sobrevivência contra a escuridão opressora e forças monstruosas. Guthrie declarou em entrevistas que não há intenção ativista, e a premissa permanece uma história tradicional de horror cósmico focada em luto, arrependimento e horror corporal, em vez de qualquer enquadramento ideológico. A produção não apresenta troca de raça ou gênero de personagens estabelecidos e não contém elementos proeminentes de LGBTQ+ ou DEI.

Os arcos narrativos centrais permanecem focados nas lutas internas do protagonista masculino e em sua parceria com a entidade, evitando qualquer centralidade temática em torno de identidade, questões sistêmicas ou justiça social. Leituras queer de fãs do texto são explicitamente notadas como interpretações não intencionais, em vez de parte da história em si, reforçando a ausência de mensagens progressistas ao longo da temporada.