O enredo começa diretamente com diálogos explícitos de 'libertação feminina' quando a vizinha Sheila incentiva a protagonista Barbi a jogar o sutiã fora, após o que a história acompanha Barbi através de acampamentos nudistas, orgias, bissexualidade e cenas da contracultura que repetidamente enquadram essas experiências como locais de exploração e hipocrisia masculina. Essa estrutura trata a subjetividade de gênero e o descontentamento com a política de identidade específica da época como a lente primária, inserindo crítica a cada momento em vez de permitir que os eventos se desenrolem por si mesmos. A intenção feminista declarada da diretora Anna Biller reforça a abordagem, com o pastiche de sexploitation sendo deliberadamente reaproveitado para destacar a objetificação patriarcal persistente e as falhas da retórica do amor livre. O resultado é um filme onde a mensagem temática substitui as prioridades de entretenimento, transformando o que poderia ter sido uma peça de época em um veículo para desconstruir a política de libertação dos anos 1970 através de repetição temática forçada que compromete o ímpeto narrativo e o engajamento do público.