Essa configuração prioriza a alteridade baseada em identidade como motor emocional, com o romance interespécies servindo como metáfora pesada para amor queer, aceitação de deficiência e rebelião antinormie, completo com cenas de sexo explícitas que empurram a normalização transgressora de limites. O criador Guillermo del Toro enquadra explicitamente o filme como uma celebração da 'imperfeição', da 'alteridade' e de 'pessoas invisíveis' se erguendo contra racismo casual, sexismo e normas tradicionais, transformando um conto de fadas fantástico em propaganda ativista que destaca a vitimização interseccional em vez de tensão narrativa genuína.

A representação de deficiência recebe críticas por escalar uma atriz ouvinte como protagonista muda em um romance 'tóxico' com criatura, enquanto o elenco diverso soa performático no contexto de 1962. Reações do público cada vez mais o rotulam junto a outros vencedores de Oscar 'woke', com críticos elogiando a mensagem mas espectadores comuns achando a erótica peixe-humano e o tom proselitista desagradáveis, comprometendo o entretenimento do filme à medida que a ideologia suplanta a coerência narrativa.