O enredo gira em torno de seu amor proibido, da autonomia feminina (incluindo uma cena de aborto de uma serva) e críticas às restrições patriarcais como casamentos forçados e a supressão artística das mulheres, com homens deliberadamente excluídos para criar um espaço 'utópico' totalmente feminino que destaca a opressão sistêmica. A diretora Céline Sciamma, uma feminista autoproclamada que defende a paridade de gênero (por exemplo, 5050x2020), afirma explicitamente intenções de inventar um 'lesbian imaginaire', 'incendiar' o cinema tradicional, retratar o 'jump scare' do patriarcado e explorar a 'política do amor' e a libertação sexual, priorizando a reinvenção ideológica em vez de uma narrativa neutra.

Essa estrutura ativista—celebrada em análises progressistas como um manifesto contra narrativas dominadas por homens—compromete a universalidade da obra ao tornar a mensagem feminista e queer contemporânea o motor emocional e temático, alienando espectadores conservadores que a condenam como uma redução polêmica do romance à política sexual. Sem controvérsias de race-swapping ou casting DEI, mas a proeminência da representação queer não tradicional como premissa fundamental em um cenário histórico eleva a intrusão.