Esse relacionamento queer e a sexualidade fluida formam a premissa central e o motor emocional, com múltiplas cenas de sexo explícito entre os homens destacadas na recepção e provocando a controvérsia da classificação NC-17 do filme. O diretor Ira Sachs, um cineasta queer, descreveu a obra como uma representação honesta e sem vergonha do desejo e dos relacionamentos modernos bagunçados, em vez de qualquer projeto ativista.

Não ocorre troca de raça ou gênero de personagens estabelecidos, nenhum diálogo aborda opressão sistêmica ou política identitária, e o elenco de atores diversos se encaixa no cenário original da história em Paris sem chocar com o material de origem. A recepção mostra elogios da crítica por performances e humanismo, ao lado do foco do público em narcisismo e drama, com reação negativa limitada ao tratamento do conteúdo gay pela junta de classificação, em vez de alegações de mensagem woke. A representação é proeminente e central, mas permanece como narrativa pessoal sem enquadramento de justiça social explícito ou lições.