A trama acompanha sua descida ao assassinato após um estupro, com seu relacionamento romântico com a mais jovem Selby Wall (ficcionalizada a partir da namorada real Tyria Moore) servindo como um elemento pessoal chave que a humaniza e influencia suas tentativas de mudar de vida. A diretora Patty Jenkins declarou explicitamente que se concentrou na história de um indivíduo trágico específico sem enfatizar gênero ou sexualidade como temas, resultando na representação factual do relacionamento lésbico como parte da história documentada de Wuornos, em vez de uma declaração ideológica.

Essa abordagem mantém o relacionamento como um motor da trama sem enquadramento ativista adicional, palestras sobre opressão sistêmica ou críticas às normas tradicionais. O filme mantém a escalação precisa das atrizes brancas Charlize Theron e Christina Ricci para corresponder à demografia das figuras históricas reais, sem alterações no material de origem para diversidade. A centralidade temática permanece baixa porque os elementos progressistas estão ausentes e a narrativa prioriza a tragédia individual sobre a mensagem baseada em identidade. A intenção do criador reforça essa contenção, entregando um relato biográfico direto que evita politizar a sexualidade ou o histórico de Wuornos, o que apoia a pontuação woke modesta ao preservar o foco do entretenimento em eventos documentados em vez de agendas sociais contemporâneas.