O ingênuo protagonista do interior, Baron (Joe Keery), narra seu romance com Marmalade (Camila Morrone) e seu esquema de roubo a banco para pagar a medicação de sua mãe doente, enquanto forma uma aliança com seu colega de cela Otis (Aldis Hodge) para executar um plano de fuga. A história se concentra em tropos clássicos de engano, narração não confiável e homenagens a filmes como Raising Arizona e True Romance, mantendo seu foco em relacionamentos pessoais, golpes criminosos e riscos familiares, em vez de qualquer enquadramento ideológico. O filme apresenta uma história original sem mudanças de personagem estabelecidas ou mandatos de diversidade.

As escolhas de elenco, incluindo Aldis Hodge como o colega de cela e agente do FBI Otis, funcionam estritamente dentro da mecânica da trama, sem temas ou comentários baseados em identidade. A centralidade temática permanece baixa, com a intenção do criador claramente direcionada ao entretenimento de gênero em vez de mensagens sociais, resultando na ausência de elementos progressistas que preservam o foco no romance, reviravoltas e intriga criminal.