As ambições musicais de Eurídice são esmagadas por um casamento arranjado com Antenor, que a controla e despreza seu talento ao piano, enquanto Guida é deserdada por seu pai Manuel após retornar grávida e abandonada, com os pais mentindo para manter as irmãs separadas. O enredo enquadra explicitamente esses eventos como consequências do machismo e da autoridade masculina que sufocam a autonomia, os sonhos e a solidariedade das mulheres, abrangendo décadas de dificuldades, cartas interceptadas e reencontros perdidos.

Essa abordagem transforma o cenário histórico em uma plataforma para criticar os papéis de gênero tradicionais, com cenas conjugais desconfortáveis e traições familiares servindo para enfatizar desequilíbrios de poder em vez de desenvolver um drama centrado nos personagens. O diretor Karim Aïnouz declarou sua intenção de retratar a 'descolonização dos corpos femininos' e os efeitos nocivos do machismo, baseando-se diretamente em sua história familiar pessoal. Temas proeminentes de solidariedade feminina e família escolhida, como o relacionamento de Guida com Filomena, reforçam o núcleo ideológico, elevando a mensagem feminista acima de elementos incidentais de época. Embora não ocorram trocas de identidade modernas, o destaque deliberado dessas críticas como base emocional e narrativa injeta um enquadramento progressista que prioriza o comentário social sobre o entretenimento, resultando em uma história que parece construída para promover uma visão de mundo específica.