O diretor Peter Jackson e a co-roteirista Fran Walsh retratam esse vínculo como uma fuga criativa obsessiva, baseando-se diretamente nos diários de Pauline e incluindo cenas íntimas entre as personagens interpretadas por Melanie Lynskey e Kate Winslet. As preocupações médicas e parentais da época sobre possível homossexualidade aparecem, mas o filme mantém a natureza exata do relacionamento ambígua, em vez de impor estruturas de identidade contemporâneas. O elenco se alinha com o cenário histórico da Nova Zelândia dos anos 1950, sem alterações nas figuras estabelecidas, e a história se concentra no estudo de personagens e elementos de fantasia, em vez de críticas às normas sistêmicas.

A recepção permaneceu a de um drama aclamado, com interesse posterior do público queer surgindo organicamente, mas sem controvérsias associadas ou exigências de revisões ideológicas. Essa abordagem mantém a mensagem progressista mínima e incidental à narrativa central.