A premissa central e o motor emocional giram em torno de sua 'alteridade', alienação e se o amor pode sobreviver a isso, com o canibalismo explicitamente enquadrado em múltiplas análises como uma metáfora para o desejo queer, a vergonha do armário e a exclusão social de identidades não normativas. Esse foco temático na alienação e na conexão proibida opera como o principal motor narrativo, em vez de um elemento incidental. O diretor Luca Guadagnino, conhecido por obras com foco queer como Call Me by Your Name, descreveu-o como uma história de amor sobre a impossibilidade e a necessidade do amor, alinhando-se com a intencionalidade de camadas subtextuais de temas de identidade. A escalação interracial de Maren em um papel sem raça especificada no material original, mas que na típica adaptação de romance seria branca, contribui ainda mais para a ênfase na identidade marginalizada e na autoaceitação, reforçando a alegoria queer central para a alteridade e o desejo.