A história acompanha sua busca por liberdade, pertencimento e aventura juvenil em meio a festas, golpes e romances fugazes pelo Centro-Oeste. A diretora Andrea Arnold escalou principalmente não-atores após pesquisar locais reais e ler um artigo do New York Times sobre equipes de revistas, visando explicitamente rostos autênticos e dinâmicas de família substituta, em vez de qualquer mensagem.

A escalação orgânica de personagens novos e não estabelecidos, incluindo a protagonista mestiça Star, serve ao realismo em equipes jovens transitórias, sem qualquer foco forçado em identidade ou agenda. Temas centrais de fuga pessoal, hedonismo e família substituta são extraídos de tradições clássicas de amadurecimento e filmes de estrada, sem enquadramento ativista ou palestras. Entrevistas com a diretora enfatizam a representação autêntica de jovens americanos vulneráveis em vez de qualquer intenção de justiça social ou política de identidade, resultando em um filme que prioriza a experiência vivida e a narrativa focada em personagens em vez de mensagens progressistas. Essa abordagem mantém a narrativa fundamentada em lutas humanas universais em vez de pontos ideológicos, obtendo a baixa pontuação woke através de sua evitação deliberada de tais elementos.