La narrativa explora el TEPT, la adicción y la ira de las mujeres a través del arco de Jessica (clases de manejo de la ira, dudas sobre sí misma por matar a Kilgrave, visiones de su abusador) y mujeres secundarias como Trish y Alisa, enmarcando estas como respuestas sistémicas al abuso y los desequilibrios de poder. Jeri Hogarth, una versión lesbiana y de género cambiado del personaje masculino de cómic Jeryn Hogarth, recibe un tiempo de pantalla prominente con tramas sexuales explícitas, dinámicas de poder y una subtrama romántica de estafador que antepone su identidad.

Nuevos personajes como el padre soltero latino Oscar Arocho añaden diversidad, pero el atractivo y las subtramas de la temporada siguen ligados a la narrativa progresista del trauma y el empoderamiento en lugar de a una trama de superhéroes neutral. La recepción de la audiencia y la crítica destacaron su precognición #MeToo y su estatus de emblema feminista, con algunas críticas señalando un enfoque centrado en lo blanco que relega a personajes de color como Malcolm y Pryce.