Su narrativa sigue los tropos clásicos de detectives y terror con una protagonista femenina capaz cuyo papel se justifica enteramente por las necesidades investigativas de la trama, sin ningún encuadre en torno al género, la identidad o la justicia social. La película presenta a su elenco original, incluyendo a Jodie Foster y Anthony Hopkins, sin alteraciones a los personajes establecidos o al material original con fines de diversidad. Estrenada mucho antes de las revisiones modernas impulsadas por la identidad, la película se adhiere estrictamente a su premisa tradicional de thriller criminal sin cambios de raza, género u orientación sexual impuestos a ningún personaje y sin intenciones activistas por parte de los creadores.

La representación de Buffalo Bill atrae críticas de los progresistas por sus asociaciones negativas en lugar de cualquier intento de enmarcarlo como representación, mientras que la fuerte protagonista femenina permanece orgánica a los requisitos de la historia en lugar de servir a mensajes ideológicos. Este enfoque mantiene la atención en la tensión narrativa y la psicología de los personajes sin inyectar agendas sociales contemporáneas.