La influencia progresista aparece en el casting deliberado y la superposición temática: Susan Heyward interpreta a Etta, una fotógrafa activista negra y amiga del interés amoroso comunista Walt, agregada a la historia a pesar de que las Radium Girls reales eran predominantemente blancas; este personaje sirve para insertar elementos raciales e interseccionales, incluidas referencias a la Masacre Racial de Tulsa. La narrativa se centra en la radicalización de Bessie a través de su romance con un fotógrafo comunista, críticas explícitas a la codicia capitalista y las figuras de autoridad masculinas, y referencias forzadas a movimientos laborales, sufragio femenino, Sacco y Vanzetti, y otras causas sociales, que varias críticas describen como exageradas o tokenistas.