La trama gira en torno a su amor prohibido, la autonomía femenina (incluida la escena del aborto de una sirvienta) y las críticas a las restricciones patriarcales como los matrimonios forzados y la supresión artística de las mujeres, con los hombres deliberadamente eliminados para crear un espacio 'utópico' exclusivamente femenino que resalta la opresión sistémica. La directora Céline Sciamma, una feminista autoproclamada que aboga por la paridad de género (por ejemplo, 5050x2020), afirma explícitamente su intención de inventar un 'lesbian imaginaire', 'prender fuego' al cine tradicional, representar el 'jump scare' del patriarcado y explorar la 'política del amor' y la liberación sexual, priorizando la reinvención ideológica sobre la narración neutral.

Este encuadre activista —celebrado en análisis progresistas como un manifiesto contra las narrativas dominadas por hombres— compromete la universalidad de la obra al convertir el mensaje feminista y queer contemporáneo en el motor emocional y temático, alienando a los espectadores conservadores que lo denuncian como una reducción polémica del romance a la política sexual. No hay controversias de race-swapping ni de casting DEI, pero la prominencia de la representación queer no tradicional como premisa fundacional en un contexto histórico eleva la intrusión.