La historia sigue su búsqueda de libertad, pertenencia y aventura juvenil en medio de fiestas, estafas y romances fugaces por el Medio Oeste. La directora Andrea Arnold eligió a actores de la calle, en su mayoría no actores, después de explorar lugares reales y leer un artículo del New York Times sobre equipos de revistas, con el objetivo explícito de obtener rostros auténticos y dinámicas de familia sustituta en lugar de cualquier mensaje.

El casting orgánico de personajes nuevos y no establecidos, incluida la protagonista mestiza Star, sirve al realismo en las tripulaciones juveniles transitorias sin ningún enfoque de identidad forzado ni agenda. Los temas centrales de escape personal, hedonismo y familia sustituta se extraen de las tradiciones clásicas de películas de iniciación y de carretera, sin marcos activistas ni sermones. Las entrevistas con la directora enfatizan la representación auténtica de la juventud estadounidense vulnerable sobre cualquier intención de justicia social o política de identidad, lo que resulta en una película que prioriza la experiencia vivida y la narración impulsada por los personajes sobre los mensajes progresistas. Este enfoque mantiene la narrativa arraigada en las luchas humanas universales en lugar de puntos ideológicos, obteniendo la baja puntuación woke a través de su evitación deliberada de tales elementos.