La narrativa principal sigue su crecimiento desde el aislamiento hasta valorar las conexiones y vivir plenamente, junto con los arcos personales de sus compañeros, como la autoaceptación de Shiki después de usar la apariencia de su mejor amiga como tarifa de entrada. Estos son tropos clásicos de autodescubrimiento y amistad sin una premisa fundamental ligada a la política de identidad, la opresión sistémica o las críticas a las normas tradicionales.

Los temas tradicionales de crecimiento personal, amistad y apertura a los demás impulsan la historia sin encuadres activistas ni momentos de sermón. Todos los personajes son creaciones originales en un entorno de cultura juvenil japonesa sin cambios de raza, género o sexualidad de personajes establecidos. La especulación menor de los fans sobre un personaje y las insinuaciones incidentales de atracción entre personas del mismo sexo en NPCs secundarios siguen siendo poco prominentes y no centrales. El original de 2007 no incluye creación de personajes, opciones de pronombres, sistemas de romance, declaraciones DEI de los desarrolladores ni controversias de localización, manteniendo el enfoque estrictamente en el desarrollo individual y los vínculos interpersonales en lugar de mensajes ideológicos.