La subtrama romántica central involucra a Meryl Silverburgh, una soldado y sobrina (posteriormente revelada como hija) del Coronel Campbell, que sirve como interés amoroso heterosexual de Snake; los jugadores pueden lograr un final canónico donde escapan juntos después de resistir la tortura. Los personajes secundarios incluyen operativas femeninas como Mei Ling y Naomi Hunter, además de antagonistas como Sniper Wolf, todas integradas orgánicamente en la trama de conspiración militar sin dar prioridad a narrativas de identidad u opresión sistémica. Los temas centrales del juego, como la genética, la crítica antibélica, la traición y el complejo militar-industrial, se desarrollan a través de una narrativa directa de acción y espionaje que evita el encuadre activista o la política de identidad.

Solid Snake sigue siendo el protagonista inmutable durante todo el juego, y la dinámica heterosexual con Meryl impulsa momentos emocionales clave sin cambios de género forzados ni elementos de diversidad forzada. Este enfoque tradicional mantiene el foco en la tensión narrativa y la jugabilidad en lugar de mensajes sociales contemporáneos, lo que resulta en un contenido progresista mínimo en general.