La narrativa principal se centra en las dinámicas familiares, la acción contra amenazas como Orchis, un viaje a la Tierra Salvaje y la manipulación política en un foro económico, todo ello extensiones de la antigua alegoría del mutante-como-otro de la franquicia en lugar de un nuevo encuadre activista. Hickman ha vinculado públicamente su trabajo con eventos del mundo real, incluidos Black Lives Matter y las críticas a los sistemas económicos, y la serie incluye un sutil subtexto queer, como indicios de poliamor entre Cíclope, Jean Grey y Wolverine, pero estos siguen siendo secundarios a la construcción de naciones de ciencia ficción y no impulsan la trama ni presentan conferencias explícitas. Ningún personaje establecido recibe cambios de raza, género u orientación sexual, y la diversidad aparece a través del elenco mutante original o de larga data sin chocar con el escenario o la tradición.